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Explota el documental político
Llega 'El abogado del terror', retrato de Jacques Vergès

El cine político ya no necesita la ficción para
encontrar su razón de ser. El 17 de octubre se
estrena El abogado del terror, apasionante
retrato de una figura que ha estado en muchos
de los momentos cruciales del siglo XX:
Jacques Vergès. El defensor de terroristas
palestinos, dictadores africanos o genocidas
nazis sirve al director, Barbert Schroeder, para
trazar una mirada distinta y reveladora sobre
algunos de los acontecimientos que definen
nuestra época. Tras la explosión de Michael
Moore, el documental político vive una era de
apogeo que va mucho más allá del panfleto
exhibicionista. Analizamos el género, hablamos
con Schroeder y el documentalista Iñaki Arteta

escribe sobre su trabajo en el País Vasco.

 Entrevista con Barbet Schroeder
 El infierno vasco, por Iñaki Arteta

Diógenes “el cínico” o “el perro” solía entrar en el teatro topándose con los que salían. “Cuando le
preguntaron por qué lo hacía, contestó: es lo mismo que trato de hacer a lo largo de toda mi
vida”. El chascarrillo lo relata Diógenes Laercio en su Vida y opiniones de los filósofos más
ilustres. La historia viene a cuento del último gran alumno del último gran cínico: Jacques Vergès
y, más en concreto, de la película sobre él firmada por Barbet Schroeder: El abogado del terror.
Los dos cínicos van a contra corriente. Los dos se crecen con los empujones. Los dos desprecian
las convenciones. Ambos presumen de unas vidas devoradas por la mitología. Y aquí se acaban
las analogías. “Lo verdaderamente terrorífico de Vergès no son sus ideas. Lo que da miedo es su
vida”, dice un amigo del abogado. Y a ello se aplica Schroeder: a la vida de Vergès; a, como
decía Borges, “la pedantería de contar la verdad”. En realidad, lo que presenta Schroeder es la
última película que llega a las pantallas españolas de una extensa serie de trabajos infectados de
realidad. Menos lírico: documentales políticos. Una larga lista, que cuenta con alguna obra
maestra como The Thin Blue Line (Errol Morris, 1998), y que ha terminado por contagiar a la
misma ficción. Recientemente, Jaime Rosales describía su forma de trabajar en Tiro en la
cabeza: “Los actores empezaban a hablar sobre cosas suyas. Al principio todo era falso, pero,
pasado un tiempo, se vivía una transformación. Era el momento de rodar”. ¿Ficción o
documental? Schroeder juega en sentido contrario. Arranca de un simple documental hasta que
su protagonista se siente cómodo y empieza a interpretarse. Vergès el actor, el cínico.

¿Documental o ficción? Antes de que aparezcan los títulos de crédito de El abogado del terror,
vemos al letrado Vergès dándose un caluroso abrazo con su amigo y compañero de estudios en
París: Pol Pot, el líder genocida de los jemeres rojos en Camboya. “Siempre enseñan las mismas
30 calaveras. No creo que eso sea un genocidio”, dice. La escena puede pasar por una sandez
más revisionista. Y lo es. Pero también significa algo más. Se trata del primer empujón “cínico”
contra la marea de opiniones comunes. Una provocación. Una bufonada entre mil, pero, cuidado,
una bufonada con sentido. La última noticia que se tiene de Vergès, abogado nacido en Siam
(ahora Tailandia) hace 80 años, fue su empeño por representar a Sadam Husein. Su caso más
sonado, sin embargo, fue la defensa de Klaus Barbie, el nazi de la Gestapo apodado el carnicero
de Lyon. Amigo de Illich Ramírez Sánchez, más conocido por Carlos el Chacal, el renombrado
terrorista, por su despacho han pasado desde la plana mayor de los dictadores africanos a
Slobodan Milosevic pasando por algunasde las figuras de la Baader Meinhof. Carlos dijo de él:
“Me gusta porque es mejor terrorista que yo mismo”. Habla del mismo que durante buena parte
del documental se exhibe con un puro en la boca, el mismo que fue apodado como “el abogado
del diablo”.

La estrategia de Schroeder es dejar hablar a Vergès. La cámara se deja cautivar por el innegable
magnetismo de un brillante orador. Al contrario de lo que es habitual en el documental de la
última hornada (con Michael Moore a la cabeza), el autor se retira, no interfiere, para que sea el
protagonista el que desglose sus motivos y sea él mismo el que se debata contra su historia, sus
declaraciones y sus contrasentidos. Su vida. 
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Sobre el planfleto
Vergès es, en esta cinta,un personaje de una lucidez extrema que acaba deslumbrado por un
ejercicio desbocado de coherencia suicida. Da miedo no por lo que representa Vergès, sino por lo
que el espectador descubre sobre sí mismo al comprenderlo, compadecerlo. En El abogado del
terror, como en su anterior trabajo sobre Idi AminDada, el director intenta penetrar la superficie
con el taladro de una cámara. Delante, un tipo elegante que fuma puros importados de La
Habana. Detrás, vibra algo inquietante. Sería incorrecto decir que el director no toma partido. Lo
hace, pero dejando el suficiente espacio para la duda. Por momentos, el magnético ejercicio de
seducción que ejerce Vergès sorprende al espectador con la guardia baja. Vergès convence (no
en balde es uno de los abogados más prestigiosos y brillantes vivos) y eso provoca un nudo en la
boca del estómago. Y el director es perfectamente consciente de ello.

No se trata de ridiculizar al interpelado, de colocarse por encima de él como, por ejemplo, hacen
Michael Moore y sus múltiples derivados, camino ya de ser legión, con sus víctimas. Aquí vale
tanto citar a Morgan Spurlock y su Super Size Me sobre la comida basura, o a ChrisBell, director
de Bigger, Stronger, Faster, a vueltas con la obsesión con el cuerpo que nos asiste. El trabajo de
Schroeder es, sencillamente, más inteligente. Estamos en la antítesis de la bufonada cruel e
impúdica (además de muy divertida, todo sea dicho) de, por ejemplo, Bowling for Columbine.
Recordemos la escena (cerca del vómito) delante de la casa de Charlton Heston, actor y
presidente de la Asociación del Rifle, en la que Moore deposita unas flores junto al retrato de la
niña asesinada por la bala de un rifle. Por supuesto que siempre se puede defender el panfleto
como un arma autoconscientemente burda y políticamente más efectiva que un guión (otros dirían
discurso) debidamente razonado. Pero siempre da problemas.

Es una actitud que supone en el espectador una posición inicial de complicidad cerril. Si estás a
favor de Moore no hace falta tanta saña. El panfleto se convierte en un ejercicio de
reconocimiento colectivo: un chiste con el que reírse en compañía de los amigos. Si en contra,
todo lo que se diga no es más que eso: panfleto. Moore, en realidad, juega a este disparate. El
espectáculo es él y su empeño no es otro que enfatizar, subrayar y celebrar un mensaje para
regocijo de convencidos. Sus películas, desde la seminal Roger and me (aún hoy su mejor
trabajo) a Sicko pasando por la celebrada (y ganadora de la Palma de Oro) Fahrenheit 9/11 no
inquietan como las de Schroeder. Si acaso, ridiculizan, divierten y hasta tranquilizan (la mala
conciencia necesita ser masajeada por los hombros).

La realidad deviene espectáculo hasta transformarse en comedia bufa. De hecho, Moore
construye, a su modo, la propia realidadconvirtiéndose en el protagonista del drama. Sus
películas, por momentos, se acercan a la técnica de los “mondo films” (falsos documentales con
un regusto ingenuo y festivo por el sensacionalismo)sin pudor. Todo sea por el espectáculo.
Tampoco, y en otro orden del documental político–social actual, estamos delante de uno de esos
trabajos necesarios impelidos por la urgencia de la denuncia. Sea tanto el clamor contra lo
evidentemente injusto (aquí vale tanto Invisibles, de Mariano Barroso, Isabel Coixet y otros, como
la aclamada Una verdad incómoda, de Davis Guggenheim, no de Al Gore), o contra lo menos
evidente, pero injusto. 

El documental altavoz
En este último caso, nos referimos, por ejemplo, y por cercanía, al cine de Iñaki Arteta. En Trece
entre mil o El infierno vasco (que se estrena en breve), el director impone con la rotundidad del
pedernal el testimonio silenciado del perseguido; una voz que necesita ver la luz precisamente
por eso: por estar silenciada y perseguida. Y Arteta, con una naturalidad cristalina, así lo hace.
Gente corriente cuenta la imposibilidad de llevar una vida corriente por culpa de una situación
muy poco corriente. Respuesta al galimatías:el País Vasco. Si se quisiera establecer un primer
compañero de viaje del cine de Schroeder quizá valdría el trabajo documental de Oliver Stone.
Comandante, una larga entrevista con Fidel Castro, guarda cierta similitud. Como en El abogado
del terror, el protagonista habla con una locuacidad a prueba de balas. Qué dos brillantísimos
oradores son Castro y Vergès. Sin embargo, lo que en Stone es rendido homenaje, cerca de la
simple justificación, en Schroeder es otra cosa. Por cierto que Stone estrena mañana en Estados
Unidos W., biopic sobre Bush Jr. en el que la ficción imita la realidad como ya hiciera en Nixon,
sólo que ahora no opta por la solemnidad de este título sino por la farsa.

El segundo y quizás más evidente referente de El abogado del terror se encuentra en la
filmografía de Errol Morris. Rumores de guerra puede verse como el precedente más claro del
trabajo de Schroeder. En la película de 2003, una larga entrevista con Robert McNamara,
secretario de Defensa de las administraciones Kennedy y Johnson, sirve de guía a una de las
más apasionantes aproximaciones a los avatares (con la Guerra Fría en primer plano) del siglo
XX. Sin embargo, en este caso, el protagonismo está en los hechos, no en el personaje. El último
trabajo de Morris, Standard Operating Procedure sí se acercaría a lo pretendido por Barbet
Schroeder. Las entrevistas guiadas a cada uno de los protagonistas de las fotos de la prisión de
Abu Ghraib, las más vistas de los últimos tres años, introducen al espectador en la retina de la
bestia. “Ese día cumplí 21 años”, dice, mientras sonríe, Lynndie England, la soldado que
señalaba divertida a un prisionero mientras le obligaba a masturbarse. Entre terrorífico y pedestre.
La cámara no interviene, simplemente se deja contaminar de la verdad, una verdad que va más
allá de la declaración, del texto limpio. Y en el mismo sentido trabaja la obra de Schroeder. La
literalidad del texto habla de un plan trazado por Vergès, una estrategia que siempre ha hecho
pie en el mismo punto de apoyo: discutir la legitimidad de cualquier tribunal occidental y, por
extensión, colonizador para juzgar a sus defendidos. Su criterio, su forma de razonar, es
fundamentalmente anticolonial. 

Contradicciones
El terrorismo, según este argumento, no es sino la respuesta legítima y lógica al terror despótico
impuesto por las potencias mundiales en sus colonias. En la lógica perversa de Vergès, la
brutalidad policial francesa en Argelia, el genocidio belga en el Congo o el fanatismo sionista en
Israel deslegitiman cualquier intento de justicia y envenenan, por definición, cualquiera de los
frutos que pueda dar el árbol delDerecho, digamos, civilizado del que en teoría depende.

El abogado se sabe dueño de una verdad que funciona como un algoritmo perfecto. Y finge su
perfección. Detrás de la literalidad, aparece el intérprete de sí mismo, el cínico. Cualquier
proposición, por extraviada que parezca, puede ser convertida en un argumento a favor. Y
Schroeder deja que el entrevistado se luzca no como es, sino comoquiere parecer ser. “Yo amo
la Francia de Montaigne, Diderot, la Revolución, y me es completamente insoportable que todo
esto pueda desaparecer”, dice en un momento. Para él, quién sabe si en el más refinado ejercicio
de cinismo, todo el trabajo de Francia en Argelia, el Reino Unido en Palestina, Bélgica en el
Congo o el Estado de Israel en los territorios ocupados no son sino ataques a los sagrados
principios de la Ilustración. Según el abogado, los miembros del Frente de Liberación Nacional
argelino, como los de Hamas, o, ya puestos, los iraquíes “resistentes” no hacen otra cosa que
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emplearse contra el enemigo, el viejo régimen. Exactamente igual que lo hizo la Francia
resistente contra los ocupantes alemanes. Brutal. 

Inocencia y culpabilidad
Hasta aquí un argumento dudoso, pero argumento al fin y al cabo. La película de Schroeder hará
presa en este punto para intentar arrojar luz sobre la trayectoria entera del abogado. Porque si
bien es ciertoque su área, por decirlo así, de influencia siempre ha sido el terrorismo internacional
antiimperialista o anticolonial, su trabajo de abogado ha llegado hasta lugares mucho más
extraños. Un ejemplo: en1961, Vergès recibió una paliza de la policía en una manifestación en
protesta por el asesinato de Patrice Lumumba, el hombre que condujo al Congo a la
independencia. Seis años más tarde, se ponía al servicio de Moise Tshombe, el hombre que
asesinó a Lumumba. ¿Contradictorio? Digamos que en la lógica peculiar de Vergès el término
contradicción no es más que un recurso, quizá retórico. Schroeder muestra las relaciones que el
abogado, antes miembro de la Resistencia, mantiene con François Genoud, un nazi suizo que lo
mismo colabora con Waddi Haddad, el ideólogo del terrorismo antijudío, que sirve de puente para
que Vergès se haga cargo de la defensa de KlausBarbie, el nazi que “cazó” y asesinó a 44 niños
judíos en Francia. Y lo hace con el mismo Vergès delante. El abogado se esfuerza en demostrar
una y otra vez que nadie es lo suficientemente inocente. ¿Acaso no es Estados Unidos
responsable de la situación en Irak? ¿No vendió a Sadam las armas químicas que luego él utilizó
contra los kurdos? ¿Acaso no son los regímenes dictatoriales del tercer mundo consecuencia de
la colonización occidental? ¿No es el terrorismo islámico que azota la región la respuesta a la
agresión israelí? 

Son las preguntas tras las que se parapeta Vergès. Schroeder convierte su película en un thriller
cautivador (sobra la música manipuladora de Jorge Arriagada) con la única herramienta de la
palabra. Y ello merced a un turbador juego: la idea es forzar la máquina, ir un poco más allá,
mostrar el profundo contrasentido que supone que un abogado defienda la imposibilidad de
juzgar nada. ¿No es turbador caer en la tentación de dar la razón a la bestia? ¿Cinismo?
¿Defendería a Hitler? “Sin duda”. Piensa y corrige: “Siempre que él admitiera su culpabilidad”. 

“Cuando Platón dio la definición del hombre como la de un “bípedo implume”, recuerda Diógenes
Laercio, “y obtuvo la aprobación de los demás, Diógenes (el cínico) le arrancó las plumas a un
gallo y lotrajo a la Academia con estas palabras: “Éste es el hombre de Platón”. Schroeder hace
que Vergès se ponga delante de la cámara y quite las plumas a los argumentos más evidentes, a
los sentimientos más “humanos”. Labor de cínico. Platón se vio obligado a añadir a su definición
de hombre una frase más: “Con las uñas planas”. ¿Ridículo? Labor de El abogado del terror. 

Luis MARTÍNEZ

Morris y la moral de Abu Ghraib
Fue el Festival de Berlín, el más político de los certámenes, el que dio carta de autenticidad a
lo que ya es algo más que una tendencia. Por primera vez incluyó en Sección Oficial un
documental político y además le concedió el premio especial del jurado. Pero la capacidad de
indignación de esta cinta sobre las fotos de Abu Ghraib, no se quedó en la fría descripción de
lo que pasó en Iraq. Meses más tarde, en el festival Tribeca de Nueva York, se descubría
que el director, Errol Morris, había pagado por los testimonios. ¿Es moral? “Si lo que se
cuenta es verdad, por qué no”, respondía Morris. Quedaba una nueva pregunta: ¿Por qué lo
ocultó tanto en Berlín como en los propios títulos de crédito? El procedimiento de operar,
estándar o no, también cuenta.
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